讲座现场? 澎湃新闻记者 陈斯斯 摄

“今天要讲我的一生做成的两件半事，其实这些都是我和团队一起做的，第一件事，就是肝癌的早诊早治，大幅度提高疗效；第二件事，就是不能切除的肝癌，过去一般没有活过5年，通过综合治疗，缩小后切除；另外半件事，就是肝癌转移和复发相关研究，尽管我们已经建立了一个高转移人肝癌模型系统，这个系统国际上没有，但是我们除了发现干扰素有一定的预防转移的作用以外，并没有大幅度提高疗效，这个问题不解决就很难进一步提高疗效。”

10月24日晚6时30分，94岁高龄的汤钊猷走上复旦大学新闻学院蔡冠深报告厅讲台，带来一场讲座《我一生做成两件半事》。汤钊猷是中国工程院院士、肿瘤外科学家、小肝癌研究奠基人、复旦大学肝癌研究所名誉所长。从医70年，汤钊猷55年研究肝癌，一直为提高患者生存率而努力奋斗，也是国内罕见的两次获得国家科技进步奖一等奖的科学家。

复旦大学党委书记裘新在此次讲座致辞时表示，2006年，汤钊猷获评上海市科技功臣，他时任《解放日报》总编辑，至今仍清晰记得，当时刊登的报道标题正是《攻克剩下的“半件事”》。尽管在汤钊猷看来只能算“半件事”，但当年76岁的他依然壮心不已、奋斗所系。

现场，汤钊猷寄语复旦学子“要重视青少年时代”，同时也表达自己作为一名临床医生的感悟，“在临床上，提高疗效是硬道理，搞科研写论文，不能只跟风，不能只为SCI，要使病人获益，才是最关键的。”

“作为临床医生，提高疗效是硬道理”

对汤钊猷来说，他永远也忘不了20世纪60年代的肝癌病房。他用“走进去，抬出来”六个字来形容，“那时候肝癌是急转直下的绝症，病人一进来，短则几天，长则几个月，5年生存率只有3%。”

“这么短的时间遇到那么多的死亡，我终身难忘。”汤钊猷曾经历过肝癌病房里，5年死了500名病人，一辆推车要送两具遗体，他和同事在一起，手术从白天开到晚上，抢救是一种常态，一度经历过“5分钟死了2个病人”。

这样的现状促使汤钊猷下定决心一步步攻克肝癌。1968年，曾专注血管外科多年的他，投入到肝癌临床研究上。

1964年，国外研究人员发现，在肝癌病人身上检测出甲胎蛋白（AFP）偏高。很快就有学者前往非洲研究甲胎蛋白是否有早期诊断肝癌的价值，但最终没有证实甲胎蛋白在早诊断方面的价值。

为何肝癌这么高发？1972年汤钊猷启动一项调研，地点放在当时的肝癌高发地江苏启东，通过一年的调研发现，甲胎蛋白偏高但并无肝癌临床症状者，一年内死亡率竟高达80%。当时他想，甲胎蛋白很可能是早期肝癌的标志物。

经过手术验证，他和团队成功实现单纯用验血中甲胎蛋白诊断早期无症状小肝癌，大幅提高了肝癌患者的生存率。数据显示，二十世纪五六十年代，中山医院肝癌患者5年生存率只有2.8%，而1998-2009年的5年生存率提高到44.0%。

他还通过一步步的研究证实，局部切除代替肝叶切除，既可切除小肝癌又风险较低，取得了过去从未见过的5年生存率。此后他又证实，小肝癌切除后、无症状复发的，再切除仍然可以进一步提高疗效。

汤钊猷说，作为一名临床医生，提高疗效是硬道理，搞科研写论文，不能只跟风，不能只为SCI，要使病人获益，才是最关键的。

走上国际舞台，研究结果被国外学者认可

汤钊猷的研究得到了国际专家的认可。1979年，汤钊猷获得美国癌症研究所颁发的写着“早治早愈”中文字样的金牌。

三年之后，他撰写了《亚临床肝癌》（英文版），这也是他在国际上首次提出亚临床肝癌的概念，被现代肝病学奠基人Hans Popper誉为“人类认识和治疗肝癌的重大进展”。

1978年，他首次出国，参加第12届国际癌症大会，辗转飞行了34个小时，花费近万元，被告知自己在此次大会的发言被安排在最后一天。在此次大会的肝癌专题会上，6位国际名家一一作报告，他听下来觉得没有提高肝癌疗效的内容，自己是最后一天上台讲，他准备了7张图，最终讲了6分钟，做了小肝癌研究的发言。

这一次发言，吸引了国际名家的注意。汤钊猷回忆，1986年共有百次国际会议邀请他去讲座，他到过25个国家。1990年，他不仅在国际癌症大会上发言，还受邀成为会议共同主席。1994年，他成为会议主席，由他来邀请会议共同主席和大会报告者。此外，他还连续为国际抗癌联盟主编的《临床肿瘤学手册》撰写三版肝癌章节，将中国学者的治疗方案推向世界。

汤钊猷强调“质疑”的重要性，肝癌从“不治”到“部分可治”，都是源于质疑，因质疑肝癌是急转直下的绝症，才激发了他去寻找早诊早治的途径，而开创甲胎蛋白的无症状诊断、局部切除解决手术难题、无症状复发的再切除，这一切都基于自己的质疑。

现场，当一名来自复旦医学院的临床医学生提问“如何更好地平衡科研与临床”，汤钊猷对此回答：“科研是为临床服务的，再忙也要挤出时间。”专注临床研究外，汤钊猷也热衷于传播科普，曾撰写近百篇科普文章和多本科普书，其中包含抗癌三部曲系列著作。

在他看来，癌症是无法被彻底消灭的，癌细胞是由正常细胞变化而来，不是外来入侵之敌，还有可能被改造。在他的病人中，也不乏高龄肝癌患者，在经历了手术切除、癌转移、化疗等综合治疗后，仍然保持一个良好的心态生活。

活动最后，他还寄语复旦学子：“自古英雄出少年，青年时代终日乾乾，我们一定要重视青少年时代，这是人生最有活力，最不怕天高地厚，最能够成功一番事业的时代。”